購物天堂

關於芭達雅帝國飯店

中國時報【廖偉棠】

這幾天香港的好天氣，讓人想起一句杜詩：「天地終無情」。住在離島海邊尤其如此，天和海不顧一切地藍著，磅礡欲傾；山坡眾綠喧嘩，蟬鳴代替了雷聲。大自然如此，但是人都知道，香港多艱，來日大難。

在七月的「回歸」十九週年日（我們更喜歡稱為「主權移交日」）前，首先是牛頭角淘大工業村大火，經五日方救熄，消防員二人殉職多人受傷，而政府的撫民文告竟連事發地點都寫錯，寫成了牛池灣。又，烈火正熾之際，竟有數名建制派議員前往火場微笑合照，如此種種，可知在上位者毫不在意下界的厄運和煎熬。

其實無論寫牛頭角、九龍灣、牛池灣都是錯的，實情是：香港火災幾十年了，尚未救熄，且不斷有人添柴、澆油。而我們，坐在火宅中觀火，自詡「用一隻手擋住強光╱另一隻手畫下窗戶上冰花的紋樣」──這是對卡夫卡名言「無論什麼人，只要你在活著的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點籠罩著你的命運的絕望，但同時，你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切……」的反諷改寫，我把它放進我的一首名為〈火宅〉的詩裡。

身處火宅，卻幻覺自己看到了冰花，不知是喜兆凶兆？所謂火宅，《法華經?譬喻品》云：「三界無安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏……」香港似乎尚未至此？但「七一回歸日」前兩天，我看了杜琪峰大導新作《三人行》，電影裡那間在爆炸中搖搖欲墜的「維多利亞醫院」，已經是一間縮微的火宅。

電影最為人津津樂道的，是爆炸之後，警匪在狹窄病房中那十分鐘槍戰的長鏡頭──杜琪峰放棄了電腦特技，讓幾十個演員自行模擬慢動作表演，配合「吊wire」，拍出一段多種時間速度並行的詭異空間。一般影評只含糊名之曰杜琪峰式「暴力美學」的實驗，但未明為何實驗。我卻知道，這是在模擬一個人的彌留之際，竭力想看清世界最後一刻的種種細節，時間就會如相對論所言，慢將下來。

作為一個藝術家，杜琪峰想看清香港在烈火中夭折前的模樣，無論這是卡夫卡還是芥川龍之介所寫的「地獄變」，一個藝術家只有凝視、解剖、記下悲劇的責任，而沒有解決困境的責任。也是巧合，那天我寫了一首〈香夭╱序曲〉，裡面說：「公主在荔景，一間醫院暮色慘烈╱圍著她的圓裙聚賭的病人們地老天荒」，公主既是指粵劇名本《帝女花之香夭》裡的長平公主，也是指英國瑪嘉烈公主，香港荔景的公立醫院以她命名，那是現實中的維多利亞醫院。

「綺殿陰森奇樹雙，明珠萬顆映花黃」是《香夭》著名的開場白，帶有一種末日狂歡的迷離神祕，直如但丁的地獄。香夭香夭，多少人已經覺得這是粵劇時代老香港人對今日香港的一種預言。但「如果詩人活著，也會沿街書寫家譜吧？不過不用黑墨，用拷琢奇樹的火」，我總相信，有卡夫卡在，有曾灶財在，有杜琪峰在，有拚命睜大雙眼的我們在，香港不會白白夭折的。

#NEWS_CONTENT_2#